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Sobre verdad y mentira en sentido extramoral 
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En algún apartado rincón del universo  centelleante, 
desparramado en innumerables sistemas solares, hubo una vez un 
astro en el que animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue 
el minuto más altanero y falaz de la “Historia Universal”: pero, a fin de 
cuentas, sólo un minuto. Tras breves respiraciones de la naturaleza, el 
astro se heló y los animales inteligentes hubieron de perecer. Alguien 
podría inventar una fábula semejante pero, con todo, no habría 
ilustrado suficientemente cuán lastimoso, cuán sombrío y caduco, 
cuán estéril y arbitrario es el estado en el que se presenta el intelecto 
humano dentro de la naturaleza. Hubo eternidades en las que no 
existía; cuando de nuevo se acabe todo para él no habrá sucedido 
nada, puesto que para ese intelecto no hay ninguna misión ulterior que 
conduzca más allá de la vida humana. No es sino humano, y 
solamente su poseedor y creador lo toma tan patéticamente como si 
en él girasen los goznes del mundo. Pero, si pudiéramos 
comunicarnos con la mosca, llegaríamos a saber que también ella 
navega por el aire poseída de ese mismo pathos, y se siente el centro 
volante de este mundo. Nada hay en la naturaleza, por despreciable e 
insignificante que sea, que, al más pequeño soplo de aquel poder del 


conocimiento, no se infle inmediatamente como un odre; y del mismo 


modo que cualquier mozo de cuerda quiere tener su admirador, el más 
soberbio de los hombres, el filósofo, está completamente convencido 
de que, desde todas partes, los ojos del universo tienen 


telescópicamente puesta su mirada en sus obras y pensamientos. 


Es digno de nota que sea el intelecto quien así obre, él que, sin 
embargo, sólo ha sido añadido precisamente como un recurso de los 
seres más infelices, delicados y efímeros, para conservarlos un minuto 
en la existencia, de la cual, por el contrario, sin ese aditamento 
tendrían toda clase de motivos para huir tan rápidamente como el hijo 
de Lessing. Ese orgullo, ligado al conocimiento y a la sensación, niebla 
cegadora colocada sobre los ojos y los sentidos de los hombres, los 
hace engañarse sobre el valor de la existencia, puesto que aquél 
proporciona la más aduladora valoración sobre el conocimiento 
mismo. Su efecto más general es el engaño —pero también los 


efectos más particulares llevan consigo algo del mismo carácter—. 


El intelecto, como medio de conservación del individuo, 
desarrolla sus fuerzas principales fingiendo, puesto que éste es el 
medio, merced al cual sobreviven los individuos débiles y poco 
robustos, como aquellos a quienes les ha sido negado servirse, en la 
lucha por la existencia, de cuernos, o de la afilada dentadura del 
animal de rapiña. En los hombres alcanza su punto culminante este 
arte de fingir; aquí el engaño, la adulación, la mentira y el fraude, la 
murmuración, la farsa, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el 
convencionalismo encubridor, la escenificación ante los demás y ante 
uno mismo, en una palabra, el revoloteo incesante alrededor de la 


llama de la vanidad es hasta tal punto regla y ley, que apenas hay 


nada tan inconcebible como el hecho de que haya podido surgir entre 
los hombres una inclinación sincera y pura hacia la verdad. Se 
encuentran profundamente sumergidos en ilusiones y ensueños; su 
mirada se limita a deslizarse sobre la superficie de las cosas y percibe 
“formas”, su sensación no conduce en ningún caso a la verdad, sino 
que se contenta con recibir estímulos, como si jugase a tantear el 
dorso de las cosas. Además, durante toda una vida, el hombre se deja 
engañar por la noche en el sueño, sin que su sentido moral haya 
tratado nunca de impedirlo, mientras que parece que ha habido 
hombres que, a fuerza de voluntad, han conseguido eliminar los 
ronquidos. En realidad, ¿qué sabe el hombre de sí mismo? ¿Sería 
capaz de percibirse a sí mismo, aunque sólo fuese por una vez, como 
si estuviese tendido en una vitrina iluminada? ¿Acaso no le oculta la 
naturaleza la mayor parte de las cosas, incluso su propio cuerpo, de 
modo que, al margen de las circunvoluciones de sus intestinos, del 
rápido flujo de su circulación sanguínea, de las complejas vibraciones 
de sus fibras, quede desterrado y enredado en una conciencia 
soberbia e ilusa? Ella ha tirado la llave, y ¡ay de la funesta curiosidad 
que pudiese mirar fuera a través de una hendidura del cuarto de la 
conciencia y vislumbrase entonces que el hombre descansa sobre la 
crueldad, la codicia, la insaciabilidad, el asesinato, en la indiferencia 
de su ignorancia y, por así decirlo, pendiente en sus sueños del lomo 
de un tigre! ¿De dónde procede en el mundo entero, en esta 


constelación, el impulso hacia la verdad? 


En un estado natural de las cosas, el individuo, en la medida en 


que se quiere mantener frente a los demás individuos, utiliza el 


intelecto y la mayor parte de las veces solamente para fingir, pero, 
puesto que el hombre, tanto por la necesidad como por hastío, desea 
existir en sociedad y gregariamente, precisa de un tratado de paz y, de 
acuerdo con este, procura que, al menos, desaparezca de su mundo 
el más grande bellum omnium contra omnes. Este tratado de paz 
conlleva algo que promete ser el primer paso para la consecución de 
ese misterioso impulso hacia la verdad. En este mismo momento se 
fija lo que a partir de entonces ha de ser “verdad”, es decir, se ha 
inventado una designación de las cosas uniformemente válida y 
obligatoria, y el poder legislativo del lenguaje proporciona también las 
primeras leyes de verdad, pues aquí se origina por primera vez el 
contraste entre verdad y mentira. El mentiroso utiliza las 
designaciones válidas, las palabras, para hacer aparecer lo irreal 
como real; dice, por ejemplo, “soy rico” cuando la designación correcta 
para su estado sería justamente “pobre”. Abusa de las convenciones 
consolidadas haciendo cambios discrecionales, cuando no invirtiendo 
los nombres. Si hace esto de manera interesada y que además 
ocasione perjuicios, la sociedad no confiará ya más en él y, por este 
motivo, lo expulsará de su seno. Por eso los hombres no huyen tanto 
de ser engañados como de ser perjudicados mediante el engaño; en 
este estadio tampoco detestan en rigor el embuste, sino las 
consecuencias perniciosas, hostiles, de ciertas clases de embustes. El 
hombre nada más que desea la verdad en un sentido análogamente 
limitado: ansía las consecuencias agradables de la verdad, aquellas 
que mantienen la vida; es indiferente al conocimiento puro y sin 


consecuencias e incluso hostil frente a las verdades susceptibles de 


efectos perjudiciales o destructivos. Y, además, ¿qué sucede con esas 
convenciones del lenguaje? ¿Son quizá productos del conocimiento, 
del sentido de la verdad? ¿Concuerdan las designaciones y las cosas? 


¿Es el lenguaje la expresión adecuada de todas las realidades”? 


Solamente mediante el olvido puede el hombre alguna vez llegar 
a imaginarse que está en posesión de una “verdad” en el grado que se 
acaba de señalar. Si no se contenta con la verdad en forma de 
tautología, es decir, con conchas vacías, entonces  trocará 
continuamente ilusiones por verdades. ¿Qué es una palabra? La 
reproducción en sonidos de un impulso nervioso. Pero inferir además 
a partir del impulso nervioso la existencia de una causa fuera de 
nosotros, es ya el resultado de un uso falso e injustificado del principio 
de razón. ¡Cómo podríamos decir legítimamente, si la verdad fuese lo 
único decisivo en la génesis del lenguaje, si el punto de vista de la 
certeza lo fuese también respecto a las designaciones, cómo, no 
obstante, podríamos decir legítimamente: la piedra es dura, como si 
además captásemos lo “duro” de otra manera y no solamente como 
una excitación completamente subjetiva! Dividimos las cosas en 
géneros, caracterizamos el árbol como masculino y la planta como 
femenino: ¡qué extrapolación tan arbitraria! ¡A qué altura volamos por 
encima del canon de la certeza! Hablamos de una “serpiente”: la 
designación cubre solamente el hecho de retorcerse; podría, por tanto, 
atribuírsele también al gusano. ¡Qué arbitrariedad en las 
delimitaciones! ¡Qué parcialidad en las preferencias, unas veces de 
una propiedad de una cosa, otras veces de otra! Los diferentes 


lenguajes, comparados unos con otros, ponen en evidencia que con 


las palabras jamás se llega a la verdad ni a una expresión adecuada 
pues, en caso contrario, no habría tantos lenguajes. La “cosa en sí” 
(esto sería justamente la verdad pura, sin consecuencias) es 
totalmente inalcanzable y no es deseable en absoluto para el creador 
del lenguaje. Éste se limita a designar las relaciones de las cosas con 
respecto a los hombres y para expresarlas apela a las metáforas más 
audaces. ¡En primer lugar, un impulso nervioso extrapolado en una 
imagen! Primera metáfora. ¡La imagen transformada de nuevo en un 
sonido! Segunda metáfora. Y, en cada caso, un salto total desde una 
esfera a otra completamente distinta. Se podría pensar en un hombre 
que fuese completamente sordo y jamás hubiera tenido ninguna 
sensación sonora ni musical; del mismo modo que un hombre de estas 
características se queda atónito ante las figuras acústicas de Chladni 
en la arena, descubre su causa en las vibraciones de la cuerda y 
jurará entonces que, en adelante, no se puede ignorar lo que los 
hombres llaman *sonido”, así nos sucede a todos nosotros con el 
lenguaje. Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos 
de árboles, colores, nieve y flores y no poseemos, sin embargo, más 
que metáforas de las cosas que no corresponden en absoluto a las 
esencias primitivas. Del mismo modo que el sonido configurado en la 
arena, la enigmática x de la cosa en sí se presenta en principio como 
impulso nervioso, después como figura, finalmente como sonido. Por 
tanto, en cualquier caso, el origen del lenguaje no sigue un proceso 
lógico, y todo el material sobre el que, y a partir del cual, trabaja y 
construye el hombre de la verdad, el investigador, el filósofo, procede, 


si no de las nubes, en ningún caso de la esencia de las cosas. 


Pero pensemos especialmente en la formación de los conceptos. 
Toda palabra se convierte de manera inmediata en concepto en tanto 
que justamente no ha de servir para la experiencia singular y 
completamente individualizada a la que debe su origen, por ejemplo, 
como recuerdo, sino que debe encajar al mismo tiempo con 
innumerables experiencias, por así decirlo, más o menos similares, 
jamás ¡idénticas estrictamente hablando; en suma, con casos 
puramente diferentes. Todo concepto se forma por equiparación de 
casos no iguales. Del mismo modo que es cierto que una hoja no es 
igual a otra, también es cierto que el concepto hoja se ha formado al 
abandonar de manera arbitraria esas diferencias individuales, al 
olvidar las notas distintivas, con lo cual se suscita entonces la 
representación, como si en la naturaleza hubiese algo separado de las 
hojas que fuese la “hoja”, una especie de arquetipo primigenio a partir 
del cual todas las hojas habrían sido tejidas, diseñadas, calibradas, 
coloreadas, onduladas, pintadas, pero por manos tan torpes, que 
ningún ejemplar resultase ser correcto y fidedigno como copia fiel del 
arquetipo. Decimos que un hombre es “honesto”. ¿Por qué ha obrado 
hoy tan honestamente?, preguntamos. Nuestra respuesta suele ser 
así: a causa de su honestidad. ¡La honestidad! Esto significa a su vez: 
la hoja es la causa de las hojas. Ciertamente no sabemos nada en 
absoluto de una cualidad esencial, denominada “honestidad”, pero sí 
de una serie numerosa de acciones individuales, por lo tanto 
desemejantes, que i¡gualamos olvidando las desemejanzas, y, 
entonces, las denominamos acciones honestas; al final formulamos a 


partir de ellas una qualitas occulta con el nombre de “honestidad”. 


La omisión de lo individual y de lo real nos proporciona el 
concepto del mismo modo que también nos proporciona la forma, 
mientras que la naturaleza no conoce formas ni conceptos, así como 
tampoco ningún tipo de géneros, sino solamente una x que es para 
nosotros inaccesible e indefinible. También la oposición que hacemos 
entre individuo y especie es antropomórfica y no procede de la esencia 
de las cosas, aun cuando tampoco nos aventuramos a decir que no le 
corresponde: en efecto, sería una afirmación dogmática y, en cuanto 


tal, tan demostrable como su contraria. 


¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de 
metáforas, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una 
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas y 
adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolongado 
uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades 
son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son; metáforas que se 
han vuelto gastadas y sin fuerza sensible, monedas que han perdido 
su troquelado y no son ahora ya consideradas como monedas, sino 


como metal. 


No sabemos todavía de dónde procede el impulso hacia la 
verdad, pues hasta ahora solamente hemos prestado atención al 
compromiso que la sociedad establece para existir: ser veraz, es decir, 
utilizar las metáforas usuales; por tanto, solamente hemos prestado 
atención, dicho en términos morales, al compromiso de mentir de 
acuerdo con una convención firme, mentir borreguilmente, de acuerdo 
con un estilo vinculante para todos. Ciertamente, el hombre se olvida 


de que su situación es ésta; por tanto, miente de la manera señalada 


inconscientemente y en virtud de hábitos seculares —y precisamente 
en virtud de esta inconsciencia, precisamente en virtud de este olvido, 
adquiere el sentimiento de la verdad—. A partir del sentimiento de 
estar comprometido a designar una cosa como “roja”, otra como “fría” 
y una tercera como “muda”, se despierta un movimiento moral hacia la 
verdad; a partir del contraste del mentiroso, en quien nadie confía y a 
quien todo el mundo excluye, el hombre se demuestra a sí mismo lo 
honesto, lo fiable y lo provechoso de la verdad. En ese instante, el 
hombre pone sus actos como ser racional bajo el dominio de las 
abstracciones; ya no tolera más el ser arrastrado por las impresiones 
repentinas, por las intuiciones; generaliza en primer lugar todas esas 
impresiones en conceptos más descoloridos, más fríos, para uncirlos 
al carro de su vida y de su acción. Todo lo que eleva al hombre por 
encima del animal depende de esa capacidad de volatilizar las 
metáforas intuitivas en un esquema; en suma, de la capacidad de 
disolver una figura en un concepto. En el ámbito de esos esquemas es 
posible algo que jamás podría conseguirse bajo las primitivas 
impresiones intuitivas: construir un orden piramidal por castas y 
grados; instituir un mundo nuevo de leyes, privilegios, subordinaciones 
y delimitaciones, que ahora se contrapone al otro mundo de las 
primitivas impresiones intuitivas como lo más firme, lo más general, lo 
mejor conocido y lo más humano y, por tanto, como una instancia 
reguladora e imperativa. Mientras que toda metáfora intuitiva es 
individual y no tiene otra idéntica y, por tanto, sabe siempre ponerse a 
salvo de toda clasificación, el gran edificio de los conceptos ostenta la 


rígida regularidad de un columbarium romano e insufla en la lógica el 


rigor y la frialdad peculiares de la matemática. Aquel a quien envuelve 
el hálito de esa frialdad, se resiste a creer que también el concepto, 
óseo y octogonal como un dado y, como tal, versátil, no sea más que 
el residuo de una metáfora, y que la ilusión de la extrapolación artística 
de un impulso nervioso en imágenes es, si no la madre, sí sin 
embargo la abuela de cualquier concepto. Ahora bien, dentro de ese 
juego de dados de los conceptos se denomina “verdad” al uso de cada 
dado según su designación; contar exactamente sus puntos, formar 
las clasificaciones correctas y no violar en ningún caso el orden de las 
castas ni la sucesión jerárquica. Así como los romanos y los etruscos 
dividían el cielo mediante rígidas líneas matemáticas y conjuraban en 
ese espacio así delimitado, como en un templum, a un dios, cada 
pueblo tiene sobre él un cielo conceptual semejante matemáticamente 
repartido y en esas circunstancias entiende por mor de la verdad, que 
todo dios conceptual ha de buscarse solamente en su propia esfera. 
Cabe admirar en este caso al hombre como poderoso genio 
constructor, que acierta a levantar sobre cimientos inestables y, por 
así decirlo, sobre agua en movimiento una catedral de conceptos 
infinitamente compleja: ciertamente, para encontrar apoyo en tales 
cimientos debe tratarse de un edificio hecho como de telarañas, 
suficientemente liviano para ser transportado por las olas, 
suficientemente firme para no desintegrarse ante cualquier soplo de 
viento. Como genio de la arquitectura el hombre se eleva muy por 
encima de la abeja: ésta construye con la cera que recoge de la 
naturaleza; aquél, con la materia bastante más delicada de los 


conceptos que, desde el principio, tiene que fabricar por sí mismo. 
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Aquí él es acreedor de admiración profunda —pero no ciertamente por 
su inclinación a la verdad, al conocimiento puro de las cosas—. Si 
alguien esconde una cosa detrás de un matorral, a continuación la 
busca en ese mismo sitio y, además, la encuentra, no hay mucho de 
qué vanagloriarse en esa búsqueda y ese descubrimiento; sin 
embargo, esto es lo que sucede con la búsqueda y descubrimiento de 
la “verdad” dentro del recinto de la razón. Si doy la definición de 
mamífero y a continuación, después de haber examinado un camello, 
declaro: “he aquí un mamífero”, no cabe duda de que con ello se ha 
traído a la luz una nueva verdad, pero es de valor limitado; quiero 
decir; es antropomórfica de cabo a rabo y no contiene un solo punto 
que sea “verdadero en sí”, real y universal, prescindiendo de los 
hombres. El que busca tales verdades en el fondo solamente busca la 
metamorfosis del mundo en los hombres; aspira a una comprensión 
del mundo en tanto que cosa humanizada y consigue, en el mejor de 
los casos, el sentimiento de una asimilación. Del mismo modo que el 
astrólogo considera a las estrellas al servicio de los hombres y en 
conexión con su felicidad y con su desgracia, así también un 
investigador tal considera que el mundo en su totalidad está ligado a 
los hombres; como el eco infinitamente repetido de un sonido original, 
el hombre; como la imagen multiplicada de un arquetipo, el hombre. 
Su procedimiento consiste en tomar al hombre como medida de todas 
las cosas; pero entonces parte del error de creer que tiene estas cosas 
ante sí de manera inmediata,como objetos puros. Por tanto, olvida que 
las metáforas intuitivas originales no son más que metáforas y las 


toma por las cosas mismas. 
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Sólo mediante el olvido de este mundo primitivo de metáforas, 
sólo mediante el endurecimiento y petrificación de un fogoso torrente 
primordial compuesto por una masa de imágenes que surgen de la 
capacidad originaria de la fantasía humana, sólo mediante la 
invencible creencia en que este sol, esta ventana, esta mesa son una 
verdad en sí, en resumen: gracias solamente al hecho de que el 
hombre se olvida de sí mismo como sujeto y, por cierto, como sujeto 
artísticamente creador, vive con cierta calma, seguridad y 
consecuencia; si pudiera salir, aunque sólo fuese un instante, fuera de 
los muros de esa creencia que lo tiene prisionero, se terminaría en el 
acto su “conciencia de sí mismo”. Le cuesta trabajo reconocer ante sí 
mismo que el insecto o el pájaro perciben otro mundo completamente 
diferente al del hombre y que la cuestión de cuál de las dos 
percepciones del mundo es la correcta carece totalmente de sentido, 
ya que para decidir sobre ello tendríamos que medir con la medida de 
la percepción correcta, es decir, con una medida de la que no se 
dispone. Pero, por lo demás, la “percepción correcta” —es decir, la 
expresión adecuada de un objeto en el sujeto— me parece un absurdo 
lleno de contradicciones, puesto que entre dos esferas absolutamente 
distintas, como lo son el sujeto y el objeto, no hay ninguna causalidad, 
ninguna exactitud, ninguna expresión, sino, a lo sumo, una conducta 
estética, quiero decir: un extrapolar alusivo, un traducir balbuciente a 
un lenguaje completamente extraño, para lo que, en todo caso, se 
necesita una esfera intermedia y una fuerza mediadora, libres ambas 
para poetizar e inventar. La palabra “fenómeno” encierra muchas 


seducciones, por lo que, en lo posible, procuro evitarla, puesto que no 
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es cierto que la esencia de las cosas se manifieste en el mundo 
empírico. Un pintor que careciese de manos y quisiera expresar por 
medio del canto el cuadro que ha concebido, revelará siempre, en ese 
paso de una esfera a otra, mucho más sobre la esencia de las cosas 
que en el mundo empírico. La misma relación de un impulso nervioso 
con la imagen producida no es, en sí, necesaria; pero cuando la 
misma imagen se ha producido millones de veces y se ha transmitido 
hereditariamente a través de muchas generaciones de hombres, 
apareciendo finalmente en toda la humanidad como consecuencia 
cada vez del mismo motivo, acaba por llegar a tener para el hombre el 
mismo significado que si fuese la única imagen necesaria, como si la 
relación del impulso nervioso original con la imagen producida fuese 
una relación de causalidad estricta; del mismo modo que un sueño 
eternamente repetido sería percibido y juzgado como algo 
absolutamente real. Pero el endurecimiento y la petrificación de una 
metáfora no garantizan para nada en absoluto la necesidad y la 


legitimación exclusiva de esta metáfora. 


Sin duda, todo hombre que esté familiarizado con tales 
consideraciones ha sentido una profunda desconfianza hacia todo 
idealismo de este tipo, cada vez que se ha convencido con la claridad 
necesaria de la consecuencia, ubicuidad e infalibilidad de las leyes de 
la naturaleza; y ha sacado esta conclusión: aquí, cuanto alcanzamos 
en las alturas del mundo telescópico y en los abismos del mundo 
microscópico, todo es tan seguro, tan elaborado, tan infinito, tan 
regular, tan exento de lagunas; la ciencia cavará eternamente con 


éxito en estos pozos, y todo lo que encuentre habrá de concordar 
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entre sí y no se contradirá. Qué poco se asemeja esto a un producto 
de la imaginación; si lo fuese, tendría que quedar al descubierto en 
alguna parte de la apariencia y la irrealidad. Al contrario, cabe decir 
por lo pronto que, si cada uno de nosotros tuviese una percepción 
sensorial diferente, podríamos percibir unas veces como pájaros, otras 
como gusanos, otras como plantas, o si alguno de nosotros viese el 
mismo estímulo como rojo, otro como azul e incluso un tercero lo 
percibiese como un sonido, entonces nadie hablaría de tal regularidad 
de la naturaleza, sino que solamente se la concebiría como una 
creación altamente subjetiva. Entonces, ¿qué es, en suma, para 
nosotros una ley de la naturaleza? No nos es conocida en sí, sino 
solamente por sus efectos, es decir, en sus relaciones con otras leyes 
de la naturaleza que, a su vez, sólo nos son conocidas como sumas 
de relaciones. Por consiguiente, todas esas relaciones no hacen más 
que remitir continuamente unas a otras y nos resultan completamente 
incomprensibles en su esencia; en realidad sólo conocemos de ellas lo 
que nosotros aportamos: el tiempo, el espacio, por tanto las relaciones 
de sucesión y los números. Pero todo lo maravilloso, lo que 
precisamente nos asombra de las leyes de la naturaleza, lo que 
reclama nuestra explicación y lo que podría introducir en nosotros la 
desconfianza respecto al idealismo, reside única y exclusivamente en 
el rigor matemático y en la inviolabilidad de las representaciones del 
espacio y del tiempo. Sin embargo, esas nociones las producimos en 
nosotros y a partir de nosotros con la misma necesidad que la araña 
teje su tela; si estamos obligados a concebir todas las cosas 


solamente bajo esas formas, entonces no es ninguna maravilla el que, 
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a decir verdad, sólo captemos en todas las cosas precisamente esas 
formas, puesto que todas ellas deben llevar consigo las leyes del 
número, y el número es precisamente lo más asombroso de las cosas. 
Toda la regularidad de las órbitas de los astros y de los procesos 
químicos, regularidad que tanto respeto nos infunde, coincide en el 
fondo con aquellas propiedades que nosotros introducimos en las 
cosas, de modo que, con esto, nos infundimos respeto a nosotros 
mismos. En efecto, de aquí resulta que esta producción artística de 
metáforas con la que comienza en nosotros toda percepción, supone 
ya esas formas y, por tanto, se realizará en ellas; sólo por la sólida 
persistencia de esas formas primigenias resulta posible explicar el que 
más tarde haya podido construirse sobre las metáforas mismas el 
edificio de los conceptos. Este edificio es, efectivamente, una 
imitación, sobre la base de las metáforas, de las relaciones de 


espacio, tiempo y número. 


2 


Como hemos visto, en la construcción de los conceptos trabaja 
originariamente el lenguaje; más tarde la ciencia. Así como la abeja 
construye las celdas y, simultáneamente, las rellena de miel, del 
mismo modo la ciencia trabaja inconteniblemente en ese gran 
columbarium de los conceptos, necrópolis de las intuiciones; construye 
sin cesar nuevas y más elevadas plantas, apuntala, limpia y renueva 
las celdas viejas y, sobre todo, se esfuerza en llenar ese colosal 
andamiaje que desmesuradamente ha apilado y en ordenar dentro de 


él todo el mundo empírico, es decir, el mundo antropomórfico. Si ya el 
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hombre de acción ata su vida a la razón y a los conceptos para no 
verse arrastrado y no perderse a sí mismo, el investigador construye 
su choza junto a la torre de la ciencia para que pueda servirle de 
ayuda y encontrar él mismo protección bajo ese baluarte ya existente. 
De hecho necesita protección, puesto que existen fuerzas terribles que 
constantemente le amenazan y que oponen a la verdad científica 
“verdades” de un tipo completamente diferente con las más diversas 


etiquetas. 


Ese impulso hacia la construcción de metáforas, ese impulso 
fundamental del hombre del que no se puede prescindir ni un solo 
instante, pues si así se hiciese se prescindiría del hombre mismo, no 
queda en verdad sujeto y apenas si domado por el hecho de que con 
sus evanescentes productos, los conceptos, resulta construido un 
nuevo mundo regular y rígido que le sirve de fortaleza. Busca un 
nuevo campo para su actividad y otro cauce y lo encuentra en el mito 
y, sobre todo, en el arte. Confunde sin cesar las rúbricas y las celdas 
de los conceptos introduciendo de esta manera nuevas 
extrapolaciones, metáforas y metonimias; continuamente muestra el 
afán de configurar el mundo existente del hombre despierto, 
haciéndolo tan abigarradamente irregular, tan inconsecuente, tan 
inconexo, tan encantador y eternamente nuevo, como lo es el mundo 
de los sueños. En sí, ciertamente, el hombre despierto solamente 
adquiere conciencia de que está despierto por medio del rígido y 
regular tejido de los conceptos y, justamente por eso, cuando en 
alguna ocasión un tejido de conceptos es desgarrado de repente por el 


arte llega a creer que sueña. Tenía razón Pascal cuando afirmaba 
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que, si todas las noches nos sobreviniese el mismo sueño, nos 
ocuparíamos tanto de él como de las cosas que vemos cada día: “Si 
un artesano estuviese seguro de que sueña cada noche, durante doce 
horas completas, que es rey, creo —dice Pascal— que sería tan 
dichoso como un rey que soñase todas las noches durante doce horas 
que es artesano”. La diurna vigilia de un pueblo míticamente excitado, 
como el de los antiguos griegos, es, de hecho, merced al milagro que 
se opera de continuo, tal y como el mito supone, más parecida al 
sueño que a la vigilia del pensador científicamente desilusionado. Si 
cada árbol puede hablar como una ninfa, o si un dios, bajo la 
apariencia de un toro, puede raptar doncellas, si de pronto la misma 
diosa Atenea puede ser vista en compañía de Pisístrato recorriendo 
las plazas de Atenas en un hermoso tiro —y esto el honrado ateniense 
lo creía—, entonces, en cada momento, como en sueños, todo es 
posible y la naturaleza entera revolotea alrededor del hombre como si 
solamente se tratase de una mascarada de los dioses, para quienes 
no constituiría más que una broma el engañar a los hombres bajo 


todas las figuras. 


Pero el hombre mismo tiene una invencible inclinación a dejarse 
engañar y está como hechizado por la felicidad cuando el rapsoda le 
narra cuentos épicos como si fuesen verdades, o cuando en una obra 
de teatro el cómico, haciendo el papel de rey, actúa más regiamente 
que un rey en la realidad. El intelecto, ese maestro del fingir, se 
encuentra libre y relevado de su esclavitud habitual tanto tiempo como 
puede engañar sin causar daño, y en esos momentos celebra sus 


Saturnales. Jamás es tan exuberante, tan rico, tan soberbio, tan ágil y 
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tan audaz: poseído de placer creador, arroja las metáforas sin orden 
alguno y remueve los mojones de las abstracciones de tal manera 
que, por ejemplo, designa el río como el camino en movimiento que 
lleva al hombre allí donde habitualmente va. Ahora ha arrojado de sí el 
signo de la servidumbre; mientras que antes se esforzaba con triste 
solicitud en mostrar el camino y las herramientas a un pobre individuo 
que ansía la existencia y se lanza, como un siervo, en buscar de presa 
y botín para su señor, ahora se ha convertido en señor y puede borrar 
de su semblante la expresión de indigencia. Todo lo que él hace ahora 
conlleva, en comparación con sus acciones anteriores, el fingimiento, 
lo mismo que las anteriores conllevaban la distorsión. Copia la vida del 
hombre, pero la toma como una cosa buena y parece darse por 
satisfecho con ella. Ese enorme entramado y andamiaje de los 
conceptos al que de por vida se aferra el hombre indigente para 
salvarse, es solamente un armazón para el intelecto liberado y un 
juguete para sus más audaces obras de arte y, cuando lo destruye, lo 
mezcla desordenadamente y lo vuelve a juntar irónicamente, uniendo 
lo más diverso y separando lo más afín, pone de manifiesto que no 
necesita de aquellos recursos de la indigencia y que ahora no se guía 
por conceptos, sino por intuiciones. No existe ningún camino regular 
que conduzca desde esas intuiciones a la región de los esquemas 
espectrales, las abstracciones; la palabra no está hecha para ellas, el 
hombre enmudece al verlas o habla en metáforas rigurosamente 
prohibidas o mediante concatenaciones conceptuales jamás oídas, 


para corresponder de un modo creador, aunque sólo sea mediante la 
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destrucción y el escarnio de los antiguos límites conceptuales, a la 


impresión de la poderosa intuición actual. 


Hay períodos en los que el hombre racional y el hombre intuitivo 
caminan juntos; el uno angustiado ante la intuición, el otro mofándose 
de la abstracción; es tan irracional el último como poco artístico el 
primero. Ambos ansían dominar la vida: éste sabiendo afrontar las 
necesidades más imperiosas mediante previsión, prudencia y 
regularidad; aquél sin ver, como “héroe desbordante de alegría”, esas 
necesidades y tomando como real solamente la vida disfrazada de 
apariencia y belleza. Allí donde el hombre intuitivo, como en la Grecia 
antigua, maneja sus armas de manera más potente y victoriosa que su 
adversario, puede, si las circunstancias son favorables, configurar una 
cultura y establecer el dominio del arte sobre la vida; ese fingir, ese 
rechazo de la indigencia, ese brillo de las intuiciones metafóricas y, en 
suma, esa inmediatez del engaño acompañan todas las 
manifestaciones de una vida de esa especie. Ni la casa, ni el paso, ni 
la indumentaria, ni la tinaja de barro descubren que ha sido la 
necesidad la que los ha concebido: parece como si en todos ellos 
hubiera de expresarse una felicidad sublime y una serenidad olímpica 
y, en cierto modo, un juego con la seriedad. Mientras que el hombre 
guiado por conceptos y abstracciones solamente conjura la desgracia 
mediante ellas, sin extraer de las abstracciones mismas algún tipo de 
felicidad; mientras que aspira a liberarse de los dolores lo más posible, 
el hombre intuitivo, aposentado en medio de una cultura, consigue ya, 
gracias a sus intuiciones, además de conjurar los males, un flujo 


constante de claridad, animación y liberación. Es cierto que sufre con 
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más vehemencia cuando sufre; incluso sufre más a menudo porque no 
sabe aprender de la experiencia y tropieza una y otra vez en la misma 
piedra en la que ya ha tropezado anteriormente. Es tan irracional en el 
sufrimiento como en la felicidad, se desgañita y no encuentra 
consuelo. ¡Cuán distintamente se comporta el hombre estoico ante las 
mismas desgracias, instruido por la experiencia y autocontrolado a 
través de los conceptos! Él, que sólo busca habitualmente sinceridad, 
verdad, emanciparse de los engaños y protegerse de las incursiones 
seductoras, representa ahora, en la desgracia, como aquél, en la 
felicidad, la obra maestra del fingimiento; no presenta un rostro 
humano, palpitante y expresivo, sino una especie de máscara de 
facciones dignas y proporcionadas; no grita y ni siquiera altera su voz; 
cuando todo un nublado descarga sobre él, se envuelve en su manto y 


se marcha caminando lentamente bajo la tormenta. 
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